移居意大利的朋友年前通过微信告诉我，他女儿要回国看看中国人怎么过春节，想让我领她转转，顺便讲讲天津人过年的民俗，这便给了我一次在古文化街当“导游”的机会。

  朋友的女儿有一个很中国的名字──淑芳，她是在意大利出生的，如今是英国一所大学的硕士毕业生，虽然父母都是中国人，身上流着纯正华夏民族的血，但从来没有到过中国。她能说流利的中文，也认识一些简单的汉字，但一个字也不会写，用“半文盲”来评定她的汉语水平应当是恰如其分的。

  那天正值农历腊月廿六，刚踏进古文化街的牌坊，浓浓的年味儿扑面而来，大红的门窗，大红的牌匾，大红的灯笼，大红的春联，大红的吊钱儿，不仅整个古文化街被装扮得红红火火，连女孩淑芳的脸也被映得更加红润。面对这红彤彤的场景，这位在异国出生的女孩显得非常兴奋，又有些不知所措的样子，两只大眼睛泛着充满喜悦和惊奇的光。我引着她边在人群里穿梭前行，边给她做着讲解。

  我先给她讲的就是这大红的吊钱儿。这种刻有吉祥图案和文字的大红纸，不仅有着类似窗花的功能，还是接近于剪纸的民间手工艺品，是天津卫独有的“年货”，清代天津诗人周宝善有诗云“先贴门笺次挂钱，撒金红纸写春联。竹竿紧束攒前帚，扫房糊窗算过年”。生动地描绘了旧时天津卫老百姓过年的景象。我的一位从甘肃来的文友首次在天津过年，即被家家户户窗上贴的这种红纸搞得莫名其妙。

  说话间我们已经来到了天后宫的广场，这里是古文化街的中心。站在人流更加密集的广场，我仰望着两根高大的旗杆对淑芳讲起了天后宫，在浙、闵等沿海地区天后宫被称为“妈祖庙”，在咱天津则被称为“娘娘宫”，宫南宫北历来就是天津卫的热闹场所，古文化街就是围绕娘娘宫兴建的。娘娘宫里供奉的“娘娘”，是一位名叫林默的姑娘，传说中是保佑出海船只和航海之人的海神，宋代时先后被封为“灵惠夫人”“灵惠妃”，元朝时被封为“天妃”，到了清朝又被封为“天后”。在天津卫，“娘娘宫”还有一个功能就是求嗣，而且随着航海使船之人的减少，求嗣似渐变成了主业。许多新婚的媳妇常在婆婆或大姑姐、小姑子的陪同下来到娘娘宫上香，然后从供桌底下“偷”走一个小泥人儿，天津称为“娃娃”。这个“娃娃”即为家里的老大，也叫“娃娃哥哥”，等来年生了孩子都算是他的弟弟或妹妹，家里的老大就是“娃娃哥哥”。

  淑芳听得非常认真，眼里充满了好奇。我们边走边聊，不觉走进临时搭起的年货卖场，仿佛置身在红色的海洋，那些被标着号码贴在简易展示牌上供人挑选的样品，无论是刻着“四季平安”“招财进宝”的吊钱儿，还是驮着金元宝的“肥猪”和跳龙门的“鲤鱼”都洋溢着喜庆和吉祥。卖货的老板个个都是满脸带笑，按照买主的要求把品种配齐，再用旧报纸卷好递给顾客，既忙碌又有序。

  我告诉淑芳，尽管年前满大街都有卖吊钱儿的，可偏有不少人非要到娘娘宫来买，这也是天津的一个习俗，要的是那种氛围，图的是个好彩头。淑芳突然问我，买吊钱儿要到这儿来图吉利，那贴吊钱儿有没有讲究呢?我说当然有了。按照天津过年的习俗，从腊月廿三开始一直到除夕夜都有周密的安排，什么廿三糖瓜粘（祭灶），廿四写福字……廿七宰公鸡，廿八把面发，廿九贴倒酉，等等，如今随着生活习惯的改变，公鸡不用宰了，馒头也不再自己蒸了，唯独这廿九贴倒酉多数人还是遵守的，对联、吊钱儿、福字以及“肥猪拱门”的剪纸等都在这一天贴好。

  我还告诉淑芳，如今贴吊钱儿的时间比较统一，但也有许多人家只知道贴，而不知道啥时揭，有的人家防盗门上的福字和吊钱儿一直贴到转年的年底，那也是不符合民俗的。按照天津卫的习俗，到了正月廿五这天，传说是老鼠的生日，家家要吃米饭熬鱼汤，为的是让猫儿有鱼吃而不再去捉老鼠。同时要把贴的吊钱儿、福字揭下来，象征性地在地上打一个囤，预示来年五谷丰登，财源茂盛。家里有鼠，表明余粮丰厚，这当中也蕴含着辩证的哲学思维。

  此时已近中午，古文化街的游人越来越多，当中不乏手拿小三角旗的导游引领下的异乡客。我和淑芳好不容易才挤到卖茶汤的笼嘴儿大铜壶前，买了两碗传统的秫米面茶汤边吃边往前走，还领她品尝了老味的煎饼果子。看到出生在异国的姑娘对这些天津美食赞不绝口，我也甚感开心和自豪。见她意犹未尽的表情，就又想为她推荐“狗不理”的包子和“十八街”的麻花。姑娘笑着推辞说再吃胃口就要抗议了。

  我们从写着“雪晴”的牌坊出来时已是夕阳西下，淑芳要坐城际火车赶回北京的意大利使馆，我们就此告别。走在回家的路上，回味这次“导游”的经历，既感叹人的潜力之无限，更为天津和中华传统文化之博大点赞。