刘一达

  近日，京味儿作家刘一达的新作《典故北京》由十月文艺出版社出版。这是刘一达积二十多年心血采访创作的有关北京人文历史的散文集，全书分两部分，上篇引经据典，下篇谈天说地，探寻老北京三山五顶、五大镇物，趣说造办处与燕京八绝，回溯京城牌匾轶事、镖局往事。作者以地道的京味儿语言呈现数百年掌故人文，漫谈老北京文化遗存，既有历史色泽，更有生活气息。作家萨苏评价说：“我们看到很多人在北京奔，眼神永远在眼睛外面，那其实是他的灵魂没有回到他的身体里。刘一达老师的这本书中留下了珍贵的历史存照，读过之后，会让人觉得心一下子落了地。”

  我生在胡同长在胡同

  骨血里流淌着胡同文化的血脉

  写作对于我来说，就像生活的一部分。我16岁进工厂当工人，我的师傅、同事很多都是老北京人，他们在工作之余经常给我讲老北京的故事、老北京的传说、老北京的方言俚语。我从那个时候就开始热爱京味儿文化了，当时也是比较有心，开始做笔记，积累了大量素材，为以后的创作打下了基础。

  后来我在《北京晚报》做了二十几年记者，接触了很多北京人，也有机会采访很多北京人，有了这些经历，知道的事就特别多，如果不写出来就觉得可惜。

  京味儿文化由三个部分组成，第一是皇家文化，第二是士大夫文化，第三是胡同文化或平民文化。最接地气的是胡同文化、平民文化，最能代表、反映京味儿特色的也是胡同文化。我生在胡同，长在胡同，对北京文化有着与生俱来的感情，特别是对胡同文化感情非常深。我的骨血里流淌着胡同文化的血脉。

  《典故北京》这本书中的“谈天说地”部分，主要以民间传说为主，包括潭柘寺的大锅，包括高亮引水进北京，这些故事也都是我搜集到的。这些民间传说是北京文化的重要组成部分，里面含着历代北京人的喜怒哀乐和他们的精神追求，也是文化的一种体现。比如说，我们都知道关于北京城的传说是刘伯温建造八臂哪吒城，实际上他压根儿没来过北京，北京城1420年建成，刘伯温在此之前已经去世了。但是北京人觉得刘伯温在明朝是类似诸葛亮一样的智囊，所以愿意把很多带有智慧的东西都放在刘伯温身上。

  另外比如杨家将，在北京的民间传说里面也有很多，像海淀有六郎庄、挂甲屯，最有名的是现在百望山公园里的望人山，还有东北旺、西北旺，这些地名都跟佘太君有关。当年佘太君站在山头看杨六郎打仗，往西边看叫西北旺，往东边看叫东北旺。还有很多跟杨六郎有关的，实际上这些都是传说，杨家将根本没来过北京，因为当时的北京城是金的都城，杨家将怎么可能跑到对方的都城里面呢？但是百姓赋予了这种传说，它寓意着一种美好的愿望。

  在《典故北京》这本书的写作过程中，我觉得史料的积累是特别重要的。为了理清北京历史的脉络和流变过程，我必须查找大量的资料，例如《东四西单鼓楼前》一文，东四为什么当年是北京最繁华的商业街？另外还要更正民间语言中的错误，比如老北京有一句话：“车船店脚牙，无罪也该杀。”实际上这是五个行当，车船店脚都好说，关键是最后的这个“牙”，很多人听这个音，觉得是衙门的“衙”，过去人们说“衙门口朝南开，有理无钱别进来”，所以有很多人都认为历史上衙门当官儿的无罪也该杀。其实这是牙齿的“牙”，这个“牙”字在老北京是一个行当，就是中间人。

  老北京城方方正正

  街道布局横平竖直

  《典故北京》说的是北京的事、北京的传说，里面写的很多是北京人知其一不知其二，或者知其然不知其所以然的事。如《东四西单鼓楼前》一文，东四为什么当年是北京最繁华的商业街？这些都得查资料，找到真正的原因。

  记得曾跟两位外地朋友逛新修的前门大街，这条道是老北京的中轴线。往南看，一直到永定门。往北看，一直穿过正阳门，也就是前门，穿过毛主席纪念堂、天安门广场、天安门，穿过端门、午门、故宫三大殿，再穿过神武门，穿过景山、地安门，一直到鼓楼。

  现在的北京城是明代永乐皇帝建的。建一座都城就要有设计方案，要先确定中心点和中轴线。所以说“先有中轴线，后有北京城”。这条线是北京城的主脉，对老北京的作用至关重要，现在北京城的规划建设也离不开这条中轴线。现在这条中轴线向北延伸到奥森公园的仰山，往南一直到南苑的大红门一带。它的延长线，向北一直延伸到昌平的燕山山脉，向南一直到大兴北京新机场的永定河水系。

  除了南北走向的这一“竖”，北京城还有东西走向的那一“横”，就是有“十里长街”之称的东西长安街。一竖一横构成了北京城的基本骨架，所以老北京城才方方正正，街道的布局横平竖直，像个规矩齐整的棋盘。

  记得我小时候听胡同里的老人说到“子午线”时，讲过北京城的故事。传说明代初年建北京城时，在鼓楼前边的万宁桥，俗称“后门桥”的桥下，立了一个雕着鼠的石桩，上面刻着“北京城”三个字。这石桩上面还有刻度。老北京人传说，什么时候什刹海的水没过了“北京城”的“北京”两个字，北京城就淹了。

  同样，在南边正阳门的护城河桥下，埋了一匹石刻的马。1950年，中海、南海、北海、什刹海、后海、西海清淤，疏通河道时，在后门桥的淤泥里挖出了一根一丈长的方形石桩，上面刻着一只鼠，鼠的下面，果然刻着“北京”两个字。

  老北京人经常问小孩：“知道北京城在哪儿吗？”小孩儿就说：“不就在脚底下了吗？”老北京人嘿嘿一笑：“不蒙你，北京城在后门桥下边呢。”老北京人说的北京城，就是挖出来的那个石头桩子，因为它上面确实写着“北京城”三个字。上世纪60年代修建地铁2号线时，工人在正阳门前边地下挖出了石刻的马，再度印证了中轴线上的子午线并非虚言。

  老北京开书店的都是文化人

  没有点儿墨水干不了这活儿

  老北京的书店，跟现在的书店也完全不是一回事儿，虽然卖的都是书，但书跟书不一样，经营的方式也不同。那会儿的书店也叫“书肆”，“肆”与“店”意思相同，但“肆”属文言，从规模上说似乎要大些。

  书店自古以来属于特殊行业，跨着文化与商业两界，现在也如是。老北京的书店是有门脸儿和字号的坐商，书店通常是合股经营，一些大一点儿的书店，背后还有大股东。过去书店主要集中在前门外大街、西单北大街、宣武门内大街、灯市口、东四等繁华商业区，书店之外还有许多卖书的书摊儿。

  那时候书店功能很多，既卖新出版的书，也卖旧书，甚至还会联系作家为他出书，当然主要业务是收购古籍，修补修订，转手出售。开书店的东家和营业员都是胸中藏墨的文化人，没有点儿墨水干不了这活儿。

  老北京人识文断字的少，大多数老百姓不识字，清朝出现的琉璃厂古籍和古玩一条街，当时主要就是为达官显贵和知识界、文化界服务，老百姓很少光顾，一般北京人买书主要是奔庙会的书摊儿。

  到清末民初，由庙会的书摊儿、小门脸儿的书店等演变的专卖旧书的书摊儿出现在前门外大街、老东安市场、老西单商场，以及东四、宣武门外大街等地界。比如老东安市场的书摊儿集中在市场东南角的丹桂商场，以及市场南端的南花园，还有市场北门的几个书摊儿。

  老北京有句话：“干什么吆喝什么。”这句话搁在一般的买卖上好办，卖布的吆喝布，卖菜的吆喝菜，要是把它用在卖书上，可就有点儿难了。书店里摆着成千上万册书，怎么个吆喝法？所以卖书的是不讲吆喝的。虽然书店店员不一定像卖菜、卖水果的，亮开嗓门儿拿腔作调，但是买主儿拿起一本书来，书的内容、作者是谁，您总得说出个一二三来，否则就得卷铺盖了。

  前面这些，都是我在书里写过的故事。“典”是经典，即准确地理解事物，“故”是缘由、往事，《典故北京》的书名就清晰地告诉大家，这本书主要是挖掘北京的故事、探索北京的传说，追根溯源，了解北京的发展历程。北京的城门“门”字为何不带钩，颐和园的昆明湖畔为何有一尊铜牛，老字号“稻香村”与“稻香春”有怎样的恩怨故事？都可以在这本书中找到答案。