我一个朋友的父亲去世了，他生前嗜好收藏，几十年如一日。光是剪报就有半屋子，都是他喜欢的文章，而且粘贴的十分工整。大众电影是他的必藏，期期不拉，相当完整。特别是他收藏的书籍，几乎都是他每天逛书店买的。后来收藏品太多了，屋子已经装不下。他就花钱在他家附近租了一个偏单，专门放置这些收藏的东西，有满满两屋子。他经常爱不释手地翻开这些收藏，从中找到一种成就感和欢愉。他去世后，朋友和他的哥哥并没有这种收藏热情，为了尊重父亲，各挑选了一些书籍放回家。但也都是搁在阳台上，算是一种怀念和祭奠。偏单里的那些东西都卖了废品，足足有一大车，卖了几千块钱。我对朋友说，你应该把你父亲积攒的这些东西清理一下，能留的还留下。朋友为难地说，我怎么留，满满两屋子东西，我留什么？留下又干什么？他父亲的收藏都是他自己喜欢的，应该说，孩子们未必喜欢。不过，收藏的书成了废品，想起来都觉得十分可惜。

  无独有偶，前不久去北京碰到一个久违的朋友，他在北京也算是集邮收藏的大家。中国邮政出品的邮票他都有。满满一大书柜的邮票，有的邮票价值也有几十万了。尽管他的收藏品是有价值的，但他还是很为难地告诉我，孩子不喜欢，说值多少钱跟他们都没有关系，如果他去世了，这些邮票怎么办？虽然不能当废品处理了，但是也几乎没有人理睬，就跟废品差不多。那么多东西往哪搁？谁去搁？搁了又干什么？我跟他说，那你就别再买了。有时候他一买邮票就是几千块钱。他摇头对我说，我知道我去世后没人理这些邮票，可我还要买，我就觉得这是我生活的一种特殊乐趣，乐此不疲。

  我发表作品四十多年，也把自己的作品积攒起来，所有的书柜都满了，就放在书房和客厅。进到书房就只有逼仄的一条道，当然还有我喜欢的书籍。这些朋友的事情触发了我的想法，我这些东西将来都怎么办？我的文友、作家吴若增的书柜就装满了他的作品，很细致地标记着几几年在哪发的作品。他去世后，好在还有他的爱人替他保管着。我的这些东西我视为珍宝，都是我的心血，可将来是不是也会被当废品处理了也很难说。类似我这样境况的人应该说有不少，我一个朋友收藏青铜器。我去看望他，他都拿出来如数家珍地给我讲解，当初花多少钱买的，故宫的专家看了说是真的。因为珍贵，他就把青铜器放到银行的收藏柜里保存，每年租金也不菲。我直言不讳地问他，以后怎么办？他说，捐赠呗，也算是对国家的一种贡献。他的家并不宽敞，两间小屋，屋子里都是他收藏的东西。其实真卖出几件就能改善居住环境，但他说不，他有钱就想买。其实，收藏的人都是这样，自己省吃俭用，舍不得花钱，有钱就是收藏自己喜欢的东西。收藏成了他们的精神寄托，也是生活的乐趣。

  收藏与废品是两个概念，但往往就会掺杂在一起。