前不久，收到著名书画家华非先生从天津寄来的快递：一罐陈年普洱，几件复印资料，一封长信，还有一件书法作品。信里讲，欣闻侯军“解甲归田”、重回北地，特以宁斧成先生的笔意，书写“不容易”三字为贺。我连忙打开书法字幅观看，果然是结字新颖，造型奇谲，尤其是那个“容”字，刻意留白，充满空间构成的意味。

  宁斧成先生是华老的业师，早年对华老的书法篆刻助益良多。华老不忘师恩，新近鼎助编辑出版了《宁斧成书画集》。上月我和李瑾赴津拜望华老时，他曾赠我一本。浏览一过，使我对这位老先生的艺术风格印象颇深，尤其是他那一笔独具风神的隶书，让人眼前一亮。如今，华老这幅“不容易”特以宁公的笔意出之，具有相当强的辨识性。我还特别留意到华老所题的上款：“侯军归田之禧”——从打前年正式退休，我还是第一次见到这样的祝辞。凝视着这六字赠言，我不禁感慨万千。

  我把华老的这幅字高挂在书房墙上，每天仰观之欣赏之品味之，会心处不可言说。忽然记起，五六年前，好友陈浩也给我刻过一方随形小印，印文也是“不容易”。或许当时我还未到“归田”之年，陈浩兄也并未解释他刻此小印的意旨，当时好像全然没有心动之感，至少没有此刻凝视华老书法时的万千感慨。由此看来，这“归田之禧”才是触发心动的肯綮所在。

  自古中国文人，既看重“出山”，更看重“归田”。儒家所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”，出山意味着“兼济”之始，归田则意味着“独善”之结。出山固然是一代代书生的理想之途，而归田又何尝不是一代代文人的向往之境？陶渊明的一篇《归园田居》，道尽了书生在仕途颠踬中幡然大悟后的清醒，遂使“归田”二字演化成一个内蕴无比丰富的“象征符号”——归田，意味着阅尽沧桑后的宁静，亲历风波后的超然，尝尽人生百味后的淡泊，看透世态炎凉后的达观。“归去来兮，田园将芜胡不归”，陶公《归去来兮辞》中之田园，既是写实，更是写意，是书生们心灵之净域、精神之家园。能够平安地脱去万累，解甲归田，这难道不是一禧么？

  “归田”使人摆脱尘间俗务，心境复归澄明，回望自己的来时路，感觉确实大不相同。“不容易”简简单单三个字，蕴含着多少苦涩辛酸，隐藏着多少跌宕起伏。不要说求学的艰难，也不必讲职场的跌宕，更不要忆起生活乃至生存的困顿……那些不容易都是可见可感可触摸的，更深刻的“不容易”则是烙印在心底的那些委屈、那些隐忍、那些打落门牙肚里吞的悲愤，以及在强大压力和极度不公时的那种孤独无助、那种倾诉无门、那种欲哭无泪的绝望心境……不容易啊不容易，能够挺得住、扛过来、闯过去，都不容易，而更不容易的则是挺直腰杆，保持着人格的完整和尊严，从容淡定地迈过所有人生逆境，微笑着迎来自己的“归田之禧”——真心感谢华老赠给我这件内蕴丰富、发人深省的贺幅，尤其要感谢这位饱经沧桑、年届九旬的老人家，把“不容易”和“归田之禧”这两个卓异的意象拼合在一张纸上——这是华老将自己熔炼一生得出的深邃哲理，用如此简单如此直白的方式，传授给我这个晚辈。其意旨何其深也，其关爱何其厚也！