画室里一个明代的彩绘漆柜内，有一个薄薄的松木板制成的小盒，里边放着几支旧笔，竹管的笔杆在三十年前就给手指磨光，有的笔锋还磨掉了一截，快成“短平头”了，但它一直被我悉心保存。

　　对于书画者，笔是心之具；画画的人最看重的画室物品是笔。齐白石去世前，嘱咐家人把他那支羊毫的“当家笔”随自己一起同葬。

　　每个人使用的笔各不相同，皆由各人画什么及其性情所决定。画家只用自己用惯了的笔画画。也就是说，画家最难受的事，就是用自己没用过的笔写字或画画。所以，逢到一些场合，被人再三请求使用备好的笔墨“留下墨宝”时，大多不会写出自己称心的字。

方竹古笔

　　最初插在我画室中笔筒里的只有三种笔。

　　一种是从黄鼠狼尾巴取毫而制成的狼毫笔，主要是叶筋笔和鹿狼毫山水画笔。陈少梅先生好用叶筋勾皴山石。这种叶筋笔可以皴出马远和夏圭那种斧劈皴的刚健之美。但叶筋锋的锋毫过细，含墨量少，落墨单薄，还得配上一支笔锋较粗的鹿狼毫画笔。另一种是用山羊毛制成的羊毫笔，主要是大中小号的“白云”系列。这种羊毫笔，柔和绵软，蓄水量大，极适合晕染。另有一种是兼毫，兼用狼毫与羊毫两种材料，下笔时便兼有狼毫的劲健与羊毫的柔和，亦刚亦柔，变化亦多；用它皴擦山峦草莽时得心应手。

　　不同的笔会带来不同的效果与意趣，特别是近三十年随着社会富裕，书画兴盛，各种复古的笔如诸葛笔以及用新材料制成的笔如草笔、麻笔、马尾笔、熊鬃笔等林林总总，不胜其多。我作画不喜欢旁门左道，怪力乱神，靠着新工具新材料带来的外在的特效来出奇制胜。

　　然而，在传统制笔中略加改造，加入一些创新，却往往带来意外的欢喜。一次，宋雨桂给我一小纸包，纸是画案上墨迹斑斑的废纸。待打开纸包一看，是几支小笔。笔杆是淡黄色的竹管，细如筷，尺余长；笔锋是纯羊毫，也是极细极长，好似一缕眉梢。雨桂说：“这笔画树枝极好用，你拿去试试。”这样又长又软的羊毫怎好画树枝？

　　我当即抽出一支，蘸了水墨，在桌上一块宣纸上抹了几笔，感觉真的出奇的好，看似弱不禁风又细又软的一束羊毫，里边仿佛有充足的劲力，画出线条不单挺拔有力，还有味道。此时，只听耳边响着雨桂得意的声音：“怎么样，好使吧。”我问他这笔出产何处，他说制笔的是一位山东滨州人，喜好玩笔，自己选料，自己捆扎，却从不卖笔，每制新笔，辄必送给友人去试。别人说好，他就高兴。雨桂说：“你喜欢，他开心。我回头找他要，给你多备几支。”

　　我最初用的画笔多是北京李福寿制的笔。笔杆上的字是手工刻的，正楷小字，刻工讲究，勾撇点捺，都很精当。老师嘱咐买笔时挑笔要看三个方面：一是笔杆要直，挑笔时把笔平放桌上一推，笔杆转动均匀者为好；二是笔头要牢，笔头是用松香粘在笔杆上的，挑笔时须捏着笔头轻轻拔一拔，牢固者为好；三是没有虚尖，这一看便知。

　　老师要求执笔时，一定要手执于笔杆中部，靠上更好。执笔高，才能悬腕悬肘，画起来挥洒自如。倘若执笔低，只能靠手腕的转动。现在看网络的视频上，常见有人用手指捏着笔头写字画画，这只能笑而称为“指写”了。

　　我喜欢收藏，偶尔也藏一些老笔，其中有一支是我的最爱。这笔的笔杆十分少见，方形，指粗，皮质光润。这种竹管天然方形的方竹生长于江浙和安徽一带，看上去有种特异的气质。此支笔的上端有笔帽，用的是更粗一些的方竹的竹管；笔帽的帽口和笔杆的上下端，都镶着紫檀木的细边，做工十分考究与雅致。笔帽上刻着年款：“康熙癸未三月”，距今已逾三百年，应是珍贵的古笔。更珍罕的是笔杆迎面刻着两句诗：江上年年芳意早，蓬瀛春色逐潮来。

　　背面还署着名款：勾余胡以宾

　　笔杆上这两句诗，出自唐代诗人李约的《江南春》；这位胡以宾是何人，却无从得知。然而“勾余”二字是秦晋之前古越腹地宁波慈城最早的称呼。慈城是我的老家啊！这原来是三百多年前我的一位同乡先人使用过的笔！

　　此笔的由来，应是康熙癸未（1703年）三月，江南春意涌动，慈城草绿花开，这位胡以宾先生心情极好，古往今来咏春颂春的佳句连连而至，唐人李约这句名诗也闪闪发光地蹦到他眼前，这便去请一位制笔匠人选了上好的方竹，精制成笔，并将李约的诗句连同自己的名款都题刻在笔杆上了。他还特意在名款旁注上“勾余”二字，显然他以自己是古越的后人为荣了。

　　因故，这支方竹笔便成了我画室中一件意义非凡之“宝物”。

 （今晚报）