不久前，在由滨海时报社、滨海新区图书馆及希望书店联合推出的“甚解悦读分享会”中，80后作家张箫杨（笔名阿木）为新区读者带来了关于手工艺人及手工生态的思考，引发现场读者的探讨。讲座分享了阿木新作《不向手工说再见》中的两大主题，对于书中另外6大主题、18个手工艺人的故事，也吸引了读者的好奇。为此，时报记者对阿木进行了专访。

　　手艺其实源于手工

　　在大多数人的心里，手工艺人往往带点神秘的色彩，因为他们不善言谈，用着普通人不能理解的复杂工序，去完成那些或许已经被机器替代的工序。在阿木眼里，手工艺人又是怎样的形象呢？

　　时报：你是怎么想到记录关于手工艺人的故事呢？

　　阿木：我一直保持着对手艺的关注, 此前也写过一些关于手艺的文章。前段时间，“工匠精神”成了热门关键字，到处都能看到商家宣称自己秉持“匠心”，这也引起我对自己的反思。有一阵子我的确有些同情心泛滥，只要是一双手做出来的东西，不管有多粗糙，也不管人家是不是拿起工具才操练了一个月，都觉得是好的，在心里给人贴上“手艺人”的标签，附上混合着怜惜的敬意。在对自己的反思中我也产生了疑问：什么样的人才能称为手艺人呢？正好我的朋友有出版社的邀约，于是就一起做了这本书。

　　时报：这些反思有没有促使你对手艺重新进行定义？

　　阿木：最初我们只是划定了些标准，比如采访对象做的年头不能太短，而且是会一直做下去的；比如从生活出发看待手艺，而不是从“匠心”出发；比如客观呈现手艺生态的多个面向。这些基本的原则，贯穿本书的始终。在采访过程中，我对“手艺”的一些想法逐渐清晰起来。这本书不是要写一些真正的手艺人，来反拨现在过于宽泛的“手艺人”概念，也不是要以我一己之力在手艺人和非手艺人之间划一道界限，而是要取下外界赋予“手艺”的耀眼光环，将它放回到生活之中，发现它其实源自我们从小都做过的“手工”。

　　不是带着预设的目的去寻找

　　在阿木看来，手艺就是人们生活中手工的极致体验，接地气的手艺在生活的土壤中蓬勃发展，却也一样各具姿态。对阿木来说，想要了解手艺到底是什么，就要退后，去观察，而不是带着预设的目的去寻找。

　　时报：从手艺到手工可以说更接地气了，那这本书中呈现的手艺人是什么样的形象呢？

　　阿木：人间万象，手工在生活中的形态也有万象。这本书一共八个部分，每个部分包含三个故事，呈现给读者多个视角。手工生态不仅包括从业者，也包括使用者。只有从业者没有使用者，手艺就会进入即将消亡的状态，所以这本书中也包含了将手工成果用之于生活中的这些人的故事。

　　时报：有没有出乎你意料的手艺人故事？

　　阿木：这其中我采访过一个修笔店的店主，87岁。他在82岁成了“网红”，被誉为京城最后的修笔人，等我去采访时他已经接受了数不清的采访了，所以他在店里贴了一个纸条，委婉地表达出不接受采访的态度。这其实也是一种现象，有些手艺人一直在接受雷同的采访，其实已经烦了。一次，有位受访者半开玩笑地说：“你就照着自己的想象，把我写成孔雀就得了。”我当时有些生气，我知道你是孔雀、熊猫还是哈士奇啊，就给你写成孔雀？后来一个下午的时间，我都在旁边看他工作。有意思的是，当他开始工作，就自然转变为一种专注而又专业的状态，与聊天时的感觉完全不同。

　　时报：这个经历对你产生了什么影响吗？

　　阿木：这也反映了手工被关注后产生的问题。我们是在观察他们的生活吗，还是要从他们的生活中找到我们想要的内容？这个问题我在采访中一直在反思，也告诫自己要退后，去观察，而不是带着预设的目的去寻找。生活万象，是不可能面面俱到的，而这本书选取的24个手艺人的故事，也只是“手艺人”中的沧海一粟。他们的生活和工作状态不足以定义所有的手艺人，却也是大部分手艺人最真实的反映。

　　他是手指，在指月亮给我们看

　　24个故事为读者展示了神秘的手艺人多样的生存状态，而对阿木来说，这部经过精心构思的新作，向读者分享的是她对手工艺人的深度思考。

　　时报：这部书暗含了怎样的构思？

　　阿木：这本书一共八个部分，每个部分包含三个故事，呈现出来的只是生活中的“二十四象”。每一个受访者谈自己与手工的故事，我并非认同每一个人，但作为一个客观记录者，我会尽量撇开自己的喜好，勾画出受访者给我的印象。现在你所看到的顺序，与我采访和写作的顺序基本一致。如果你从第一部分按顺序读到最后，大约能够感受到其中的变化。

　　时报：对于手工生态有哪些新的思考吗？

　　阿木：手工艺在上升期会出现一种人是普及者，普及者有他存在的意义，也有他的尴尬。我采访中有一位做雕版印刷普及的人，但是他用的是机刻的版，这在传统手艺人眼中他就是在帮倒忙。但是对他来说，如果需要等两年、花费80万元的价格才能得到一幅光绪年间的雕版观音像，那么他会选择通过11个月的研究，利用机器刻出这一幅作品。他的材料、他的技艺都不是传统的，但他普及的是传统技艺。在我看来，他是手指，而传统的雕版印刷技艺是那个月亮，他在指月亮给我们看。

　　时报：回到最初，这本书因为反思手工艺人而做，现在你心中的手艺人是什么样的人呢？

　　阿木：其实在我心里，每一个爱手工的人都有故事，我出这本书的初衷，也是想分享那些可能会发生在每个人身上的故事。这里有从业者也有使用者，有正统的传承人也有帮忙的普及者，但是在我心里，他们都是有趣的人，是认真生活的人。