高莹辉/摄

各个时期的发票记录了当时的生活状况

王和平的第一部手机

    攒了三年钱买辆自行车

　　“我有一个本子，里面贴满了我家购物留下的发票，最早的发票是1974年的，至今已有44年了，没事儿的时候翻一翻，总会引发无限感慨。”今年68岁的王和平一边翻看着这本粘满发票的本子，一边说，“过去生活不富裕，每添置一些新家当，感觉就有里程碑的意义，发票自然就是一种见证。”

　　王和平拿出最早的发票，回忆道：“这是我托朋友买自行车的发票，当时飞鸽自行车是紧俏货，大链盒、转铃的，人人羡慕。你看上面的日期写着1974年9月29日，就是在这天买的车，价格是173元。而当时我每月的工资只有42.7元，省吃俭用，存了两三年才买了这辆自行车。记得拿到自行车后，我把车擦得锃亮，每天骑起来像飞一样，遇到人多车多的时候按响转铃，特有感觉。这辆车陪伴了我几十年。”

　　发票见证了家庭的幸福生活。“1975年10月9日，我和妻子一起买了一台上海产的红灯牌收音机，当时还是电子管的，带高低音调节，有一个猫眼。这样的收音机，在天津甚至在全国都是很难买到的。我们买回来摆到屋里很气派，当时花了93.20元，我们俩人的工资每月一共是78.70元。幸亏当时还没有小孩，就这样存了大半年钱，才买得起这台收音机。”王和平说。

　　电视机黑白升级彩色

　　泛黄的纸张，手写的字迹，这是上世纪七八十年代发票的标配。随着时代的发展，发票的样式越来越统一和规范。王和平的这本册子不仅记录了各式发票的变化，也见证了他家生活的幸福变迁。

　　王和平说：“过去，不是家家户户都有电视机，能看上电视就跟过年一样。因为儿子，我才在1981年12月12日买了第一台电视机。尽管只是一台12英寸的黑白电视机，我们一家也高兴得不得了。正是因为一直存着发票，才让我现在还能清楚地回忆起当时的场景。后来到了1988年，我又买了一台长城牌的18英寸彩色电视机，整整花了665元，全家从此也能看到彩色的电视画面了。”

　　单从这些电视机的购买发票，不难看出王和平家这些年的变化。很多家用产品从无到有，从小到大，不仅体现出王和平一家的生活状态，同时也是社会发展的缩影。王和平说：“时代发展太快了，你看这是买BP机的发票，因为妻子做生意要用，当时只有英文显示，中文都显示不了。后来又买了‘大哥大’，那阵儿的手机只能打电话，不能发短信。”

　　老发票背后的温馨往事

　　王和平的这本发票中，有些东西是现在年轻人没见过的，有些金额现在看来似乎天方夜谭。“以前生炉子取暖做饭，要买劈柴，还要买煤球，现在家里哪还有这些东西。我的这本老发票引发了很多老年人的共鸣，能回想起很多陈年往事。年轻人很难想象，过去还发生过这些事儿。”

　　“1978年1月12日，我和妻子一起买了一台四速电唱机和60元的唱片，我们用它听越剧红楼梦、小提琴曲梁山伯与祝英台等。当时，时兴跳交谊舞，我家的邻居就把唱机借去，放青春圆舞曲，在家里邀请了很多朋友跳舞，可热闹了。”王和平指着另一张发票继续回忆道，“这张发票的日期是1980年8月12日，那时半块砖似的录音机出现了，年轻人拎着它，放着‘卖汤圆，卖汤圆，小二哥的汤圆圆又圆……’我托人带回来一台东芝录音机和五盘磁带，录音机是320元，磁带是5.50元一盘，光磁带就花了27.50元。就是这台录音机，录下了很多珍贵的声音，比如我儿子两岁时唱的歌谣、老人们在年轻时歌唱的声音……东西太多了，这台录音机给我们留下了温暖的回忆。”

　　这些老发票见证的温馨往事还有很多。比如1985年12月30日，王和平花了202.20元买了一架上海飞人牌缝纫机。1987年4月28日，儿子十岁生日那天，王和平用私房钱（每月的奖金），给他买了一部游戏机，花了295元，同时还买了一盒游戏带，花了191元。后来王和平调到北京工作，由此停止了发票的存放。“从这个发票，能看出我的生活水平和我们这一代人的收入水平。上世纪80年代我们两口子的工资加一块儿也就百元左右，90年代我们两人能挣到二百多元了，可见买这些东西有多不容易。”