附画《火之声》

    二十一、纽曼的条子画

　　纽曼是一位作品颇受争议的色域画派大师。他1905年1月29日出生在美国曼哈顿的一个波兰裔犹太家庭，父亲是上一代的欧洲移民，来到美国的时候身无分文，后来靠经营一家制衣厂发家致富。纽曼从十几岁开始就非常喜欢艺术创作，但是他作为家里的长子，面临着子承父业的责任。后来父亲与他约定，只要他到自己的公司里服务满两年，挣到10万美元就OK了，届时他可以离开公司，追求自己的艺术梦想。谁知道20世纪30年代，受到经济大萧条的影响，父亲的生意一落千丈。为了挽救濒临破产的公司，纽曼与父亲一起日夜奔波，并且在一所高中做兼职，教授艺术课程。在教学中他领悟到“如何用形式来表达意义”“形式的优美与否绝不是一个小问题，特别是在商业经济的社会里”。

　　光阴荏苒，纽曼重新拿起画笔已经是10年后的事了。又经过了几年的磨砺，他创造出一种独特的绘画风格：先在画布上用磁带条覆盖住某些区域，然后将整幅画涂满颜色，再把覆盖的磁带条取下来，这样便可以见到垂直的光带，他将其称为“拉链”。不同作品的变化就在于条子的位置和宽度。他的画追求尽量净化画布，完全消除来自外部世界的景物细节。据说这是他从18世纪哲学家埃德蒙·伯克的著作里汲取的灵感，试图给观众以精神感召和升华体验。《高迈的英雄汉》就是这种风格的作品：在一大片大红底色上，用不同的颜色画了几根不同颜色的细条子。但是他的这类作品很多人看不懂，加拿大国家美术馆用176万美元买了他一幅类似的作品《火之声》，引起舆论一片哗然，说美术馆糟蹋了纳税人的钱。当时加拿大报纸上刊登了一幅讽刺漫画，画上的画家给美术馆打电话说：我这里有一幅蓝色背景上画了两根红条子的画，至少值360万美元，但我300万美元就愿意出让了……