吕云所（1940-2014），又名吕云，号倔农、前崖居士、简子城下人。曾为天津美术家协会顾问、全国太行中国画学会总顾问、中国美术家协会高研班导师、中国国家画院高研导师、中国艺术研究院高研班导师、清华大学吕云所山水画创作工作室导师、天津美术学院教授暨博士生导师。

元气/69cm×138cm/1989年/中国美术馆收藏

诗意的壮美

——郎绍君/文

  最早以画太行名世的画家是五代荆浩，但他没有留下可信的传世作品。以关陕景色为主要对象的关仝和范宽，继承了荆浩的传统——我们知道那是一种雄强的风格，有范宽《溪山行旅图》和诸多文献记载可证。画史视荆、关、范为“北派”山水的代表，正是以这种“雄强”为标志，而与南派山水的秀丽相对比。在宋代，北派风格和介于南北之间的李成、郭熙风格具有很大的影响，而以董源、巨然和“二米”为代表的南派山水地位并不显赫。

老来红/85cm×61.5cm/1962年/中国美术馆收藏

  自南宋中国文化中心南移，特别是元代以降，南方文人艺术家主宰画坛，赵孟頫、元四家、吴门画派、董其昌和华亭派、“四王”画派等，多承北宋李、郭画风；明代浙派、江夏派多承南宋马远、夏圭画风。这些画家画派所依托或参照的自然造化背景，也多为奇秀多姿的南方山水。而以太行、太华等北方山水为主要表现对象的，如范宽那类巨石裸露、气势雄强、豪壮苍凉的北派风格，则逐渐淡出了画史。

太行天下脊/69cm×180cm/1993年

  20世纪40年代，聚居抗战大后方的中国画家，纷纷到西北、西南地区写生考察。奇瑰多变的巴蜀景色，成就了傅抱石纵逸豪放的山水风格，苍茫辽阔的西北山水虽也进入了画家们的写生画面，却没有产生有影响力的西北山水作品。20世纪50年代末，以赵望云、石鲁为代表的陕西画家，开始探索以革新的笔墨刻画西北和黄土高原景色，出现了像《祁连放牧》（赵望云）《南泥湾途中》《秋收》（石鲁）等极富新意的作品。

板山云岭/136cm×68cm/2008年/中国美术馆收藏

  与此同时，李可染的南方写生大获成功。这激起一些画家表现北方山水的热情，被冷落近千年的太行终于又重新出现在画家笔端——吕云所的毕业创作《漳河畔》（山水组画，1962年），就是当代画坛最早以传统技巧表现太行风情的代表作。20世纪晚期，又出现了画太行的山水名家，其中最富影响的，当属张仃和贾又福。吕云所与张、贾同画太行，其作品更能得太行神魄。

河畔人家/34cm×46cm/1962年

  张仃早在20世纪50年代就同李可染提倡并实践以革新传统山水画为目标的写生，后因转向工艺设计而中辍。“文革”后期张仃重新操笔，以年迈之躯和坚强意志屡登太行，画了大量作品。这些作品，多以焦墨对景实写，物象与空间描绘具体，笔墨凝重而老练，它们向观者展示出太行的沉雄多姿，也表现出画家对北方强悍风格的向往与崇尚。

收获季节/34cm×46cm/1962年

  面对张仃的作品，还能感受到流露其笔端的画家个性：平朴、执著、坚韧和刚毅。如将张仃20世纪50年代写生和80年代写生作一比较，可见出前者朝气蓬勃、充满鲜活之生意；后者孤独深沉、富于悲壮色彩。在可以自由借鉴传统与西方艺术的新时期，对景写生对画家情感、想象和笔墨的自由表现力的限制被凸现出来。对景写生导源于“真实反映”观念，它可以充实画家对造化的感受与理解，但若处理不好，也会像镣铐一样，钳住画家精神境界的创造和笔墨的自由书写。

溪边牧歌/34cm×46cm/1962年

  贾又福是吕云所的同代人。他在李可染、石鲁等当代中国画革新家的影响下，选择了太行作为其专攻主题。最初是对景写生，继而创作富于生活气息的抒情作品，约20世纪80年代中期开始追求“大美”，探索“含道”之境。后两类尤其第三类作品赢得了广泛认可，确立了他在当代山水画坛的地位。贾又福的追求执著而专一，经常闭门索居，读书作画，沉湎于“万物皆备于我”式的内省体验和孤独冥想，从不为市场和流行风尚所动。

太行秋色/34cm×46cm/1962年

  这种艺术态度及其对深宏、静穆的象征意象和精神境界的求索，在大众化的工业文化产品席卷大地的当代，具有足可珍视的价值意义。评论界对他的充分肯定，不是偶然的。不过，贾又福的探索也面对诸多矛盾和难题，如对山水画精神性追求超越了限度与可能，会不会重新沦入虚空；对象的感性特征被理性化的象征所吞没，可能会导致山水形象的萎缩；制作性的笔墨对水墨画书写性、随机性和意趣韵味的伤害如何解决等等。

山月/105cm×100cm/1988年

  和张仃、贾又福比较起来，吕云所画太行经历了更多的曲折：毕业后曾因工作、教学需要，由组织安排改画人物画、连环画，“文革”期间曾多年被迫停笔，20世纪80年代中期为新潮干扰，在画什么和怎么画两方面徘徊困惑。直到1987年，才重新回到太行主题和近于传统的笔墨方法。

清浑泻玉/136cm×68cm/2004年

  十几年来，他的心境和生活逐渐平静下来，一方面画适应市场的抒情小景，一方面进行太行系列的创作；前者尺幅小而后者尺幅大，前者数量多而后者数量小，但后者的质量和水准要优异得多。

太行风雪/68cm×45cm/2000年

  吕云所的家乡河北涉县，位于冀西南的太行深山，与河南林县相界邻，是典型的穷山沟，又是著名的抗战老区。这里蜿蜒曲折的大山和沟壑，刻着吕云所童年的记忆，埋葬着他祖辈为农的父母和先人。他从小看惯了少树多石、浑荒厚朴的山岭，对它们有一种先入为主的亲切感和敬畏感。在他的眼里，黄山虽美，却不如太行亲近有味、苍茫深宏。能拨动他心弦的不是山清水秀，不是漂亮、奇丽和缥缈，而是苍茫浑荒的秃山大岭。他从那里找到的是一种朴厚的美、一种无法言说的内在共鸣。

秋韵/ 68cm×68cm/1998年

  吕云所用积墨，也与其内在叙述的要求是分不开的：画抒情小景常用的轻快的泼染方法已不适应宏幅巨幛之需，也与画家投入的精神内蕴相左。然而吕云所的积墨与贾又福式高度理性化的积墨不同，它流溢着发自内心的颤动和跳荡，与画家的激情（而非理性）密切地牵系着，其积墨的运用深受黄宾虹的影响，但并非对黄宾虹画法的追摹。黄氏全力运精于笔墨，尤其是长短线和大小点的积画，一波三折，刚柔得中，随心所欲，无障无碍，以得意得韵得趣的“内美”为旨。吕云所首先考虑的则是造型、结构与境象，笔墨作为造型、结构、境象的“语言”手段，融于其中却又相对独立，讲究力量与韵味，不流于“板、刻、结”，不失水墨画的通透性。画中太行壮美而又充满了诗意，具有现代感却又保持了传统水墨特性。我喜欢这样的风格，也欣赏这样的创作路数。

太行天河/136cm×68cm/2007年